「我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。」耶穌說這話，是指著彼得要怎樣死，榮耀神。說了這話，就對他說：「你跟從我吧！」彼得轉過來，看見耶穌所愛的那門徒跟著，就是在晚飯的時候靠著耶穌胸膛，問「主啊，賣你的是誰」的那門徒。彼得看見他，就問耶穌說：「主啊，這人將來如何？」耶穌對他說：「我若要他等到我來的時候，與你何干？你跟從我吧！」於是這話傳在弟兄中間，說那門徒不死。其實耶穌不是說他不死，乃是說：「我若要他等到我來的時候，與你何干？」為這些事作見證，並且記載這些事的就是這門徒；我們也知道他的見證是真的。耶穌所行的事還有許多，若是一一地都寫出來，我想，所寫的書就是世界也容不下了。（約 21:18-25）
彼得在船上跳起來，抓起外衣束上，衝進水裡，在耶穌眼中，這是一幅充滿衝動、缺乏經驗、無所畏懼之愛的圖畫。當祂注視著這一幕時，另一幅圖畫開始從背後浮現，並逐漸取代了前者——那是多年後的情景：那衝動的靈魂已被馴服與管教，歲月雖未冷卻他年輕時的愛，卻已減弱了那份狂熱；彼得將要被捆綁，為了主的緣故被帶去釘十字架。當彼得急切地涉水走向岸邊時，耶穌的目光帶著憐憫落在他的身上，就像一位經歷過世間許多黑暗之處的父親，看著一個正在談論自己未來將要成就與享受一切的孩子。主剛經歷過自己的苦難，深知若要長久忍耐，需要何等不同的心境。但祂並不願澆滅那真誠卻欠缺考慮的熱情——祂一貫的職分是挑旺而非熄滅那將殘的燈火——因此，當門徒滴著水上岸時，祂並未向彼得揭示所有的預感，只是暗示他，等待他的將是比單純的行動與熱情所能克服的更嚴峻的愛的試煉：「你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。」
對於彼得這種衝動且獨立的性格而言，沒有什麼未來比「無法為自己作主、無法隨心所欲」更令人難以接受了。然而，這正是他此刻所表達的愛將他帶向的未來。這份愛，目前是他行動中令人愉悅的刺激，使他全身充滿喜樂，但這份愛終將在他身上獲得如此的主權，以至於他會被推動去過一種充滿艱辛、伴隨許多苦難的生活。彼得所習慣的那種自由、自發、以自我為中心的生活；那種在前一天晚上他口中清楚流露出的獨立精神與選擇自己工作的權利——「我去打魚」；那種在跳入水中時明顯表現出的、無法承認阻礙與障礙的性格——這種自信的行動自由，很快就要成為過去。這種熱情並非無用；它是真正的熱力，當它被投入人生冰冷的失望中時，將會把彼得的決心鍛造成真正的鋼鐵。但彼得的愛確實面臨這樣的試煉；而這也是所有愛所面臨的試煉。年輕人可能會被苦難攔阻，或被帶離他們為自己選擇的方向；但隨著年歲增長，受苦的機率會增加，年輕時的可能性，在漫長的一生中會變得愈發可能，甚至幾乎成為必然。只要我們的基督徒生活是以我們自己選擇的方式表達，且能投入許多積極的精力並發揮影響力，那麼其中就有許多令自我感到滿足的部分，以至於維持這種生活所需的對基督的愛，看起來可能非常微小。我們所遇到的任何一點失望或困難，都只像黎明時湖水的寒意，起到提神的作用。但當那熱切的靈魂被困在殘缺、病弱的身體枷鎖中時；當一個人必須安靜地躺下，在徹底失敗的十字架上伸出雙手，這十字架釘住了他，使他再也不能做他想做的事，或者因某種損失使他的生活看起來如同活死人；當不可抗拒的事件進程將他帶離人生的希望與喜樂；當他看到自己的生活變得軟弱無力，正如其他人的生活一樣——那時他就會發現，自己要扮演的角色，比當初他能選擇自己的活動形式、並積極發揮內在精力時，要困難得多。在沒有怨言的情況下受苦，從繁忙世界的喧囂與興趣中被擱置一旁，當我們的生活被奪走、被那些令我們痛苦與悲傷的影響力所塑造時仍能順服——這被發現比積極的職責更能考驗靈魂。
主在彼得的少年與老年之間所作的對比，其語言極為概括，因此它照亮了人類生活的一般進程與人類經驗的廣泛特徵。在年輕時，對基督的依附自然會表現出彼得這裡所作的那種無償的、卻是極其可原諒甚至感人的愛之展現。人會束上帶子去盡職責，去追求各種成就。沒有猶豫，沒有在邊緣顫抖，沒有權衡困難；而是一種衝動、近乎固執地將自己投入他人未曾想到的職責中，對教會的鬆懈感到誠實的驚訝，有許多勇敢的言論，也有許多勇敢的行動。我們當中有些人，從自己的經驗中得到啟示，或許會斷言，我們所聽到的關於「年輕人在基督的事奉中比成熟時更熱心」的說法並不真實，如果那是真的，對我們自己來說將是一個非常糟糕的前景；更真實的說法或許是，年輕人對基督的依附往往是虛幻的、自私的、愚蠢的，並且迫切需要修正。這或許是真的。
但無論如何，毫無疑問，在年輕時我們有選擇的自由。生活像一塊未經雕琢的大理石擺在我們面前，我們可以隨意塑造它。環境或許會迫使我們離開一條生活道路而選擇另一條；但儘管如此，所有的可能性都在我們面前。我們可以使自己擁有高尚的事業；當我們年輕時，生活尚未被破壞或定型。年輕人可以自由地隨意往來；他尚未不可挽回地承諾於任何特定的呼召；他尚未注定要帶著某些習慣的印記進入墳墓，而是可以束上最適合他、使他能最自由地事奉基督的習慣。
彼得聽到了「你跟從我吧」這句話，就起來跟隨耶穌；約翰也同樣跟隨，無需特別的呼召。有些人需要明確的衝動，另一些人則在生活中被他們持續的愛所引導。約翰總是會專注地跟隨。彼得還需要學習如何跟隨，如何承認一位領袖。他必須學習尋求主旨意的引導，等待那旨意並詮釋它——這從來不是一件容易的事，對於像彼得這樣喜歡管理、喜歡帶頭、太過急躁而無法讓思想沉澱、無法讓靈魂堅定地思考基督心意的人來說，更是難上加難。
顯然，當耶穌說出「你跟從我吧」這句話時，祂離開了他們所有人站在一起的地方。然而，這句話是在如此莊嚴的對話之後說出的，對彼得的心靈而言，必定帶有比「主當時希望他陪伴」更深遠的意義。在主和彼得的心中，似乎都還鮮明地記得彼得的否認；而當主給予他承認自己愛的機會，並暗示這份愛將帶他走向何處時，祂適時地提醒他，他為愛所受的任何懲罰，都在那條直通基督永遠所在之處的道路上。基督現在所享有的超越世間苦難的境界，有一天也會是他的。但當他開始領會這些思想時，彼得轉身看見約翰跟隨；帶著他那種愛干涉的急躁性格，他問耶穌這門徒將來會怎樣。這個問題暴露了他在思考自己職責時缺乏穩定與嚴肅，因此遭到了責備：「我若要他等到我來的時候，與你何干？你跟從我吧！」彼得傾向於干涉自己職責範圍之外的事，並為別人管理他們的事務。這種性格總是暴露了對自己呼召缺乏委身。沉溺於朋友較輕鬆的命運，嫉妒他的能力與成功，吝嗇於他的優勢與幸福，這是在我們自己身上暴露出一種有害的軟弱。過度焦慮基督教會任何部分的未來，彷彿祂忽略了為那未來作安排，表現得好像我們對基督教會某部分的福祉至關重要，這就像彼得一樣在干涉。如果發現一條與我們完全不同的生活道路對基督的子民和世界同樣有用，卻表現出驚訝、完全的不信或誤解；表現出我們尚未領悟到創造一個世界需要多少人、多少思想、多少方法，這就是招致彼得所受的責備。唯有基督像人性一樣廣闊，並對所有人懷有同情。唯有祂能在祂的教會中為各種各樣的人找到位置。
來到這卷福音書的結尾，我們不能不嚴肅地問自己，它是否達到了目的。我們讚嘆它驚人的緊湊與文學對稱性。研究一部規劃如此完美、以如此永恆的美感與精緻完成的作品，是一種樂趣。沒有人能讀這卷福音書而不從中受益，因為心靈不可能經歷如此多有意義的場景而不受教，也不可能參與如此多感人的段落而不被軟化與淨化。但在我們對這部文學作品的形式傾注了所有讚賞，並對其內容產生了共鳴之後，問題依然存在：它是否達到了目的？約翰沒有現代教師那種向讀者隱瞞教導目的的詭計。他明確宣稱自己寫作的目的：「但記這些事要叫你們信耶穌是基督，是神的兒子，並且叫你們信了他，就可以因他的名得生命。」經過半個世紀的經驗與思考，他從耶穌生平所提供的豐富素材中，挑選出那些最深刻地打動他自己、且對他人似乎最有意義的事件與對話，並將這些作為他主之神性的充分證據。他這樣做的事實本身，就是他真實性非常有力的證據。這是一個猶太人，受訓相信沒有什麼罪比褻瀆神更可惡，沒有什麼罪比敬拜多於一位的神或使任何受造物與神同等更嚴重——一個對他而言，神最吸引人的屬性就是祂的真理的人，一個感覺到最高的人類喜樂就是與那「在他毫無黑暗」的神相交的人，他認識真理，他就是真理，他引導並使人行在光中，正如祂在光中一樣。這個偶像崇拜與謊言的仇恨者，在聖潔、追求真理的一生後發現了什麼？他發現耶穌，那個他以最親密的友誼與之生活、聆聽祂的話語、審視祂情感的運作、見證祂作為的人，就是神的兒子。我說，像約翰這樣的人試圖說服我們相信基督的神性，這一事實本身就足以證明基督是神聖的。這是祂的生命留給最了解祂的人的印象，而從他自己的生活與福音書來看，他比自那以後活著的任何人都更有判斷力。有時甚至有人反對這卷福音書，說你無法區分福音書作者的話與他主的話。還有哪位作家會面臨將自己的話與基督的話混淆的危險嗎？這難道不是最強有力的證明，證明約翰與耶穌有完美的共鳴，因此適合理解祂嗎？而正是這個似乎唯一能與耶穌相提並論的人，明確地將祂置於自己之上，不可估量，並將自己的一生奉獻於宣揚這一信仰。
然而，約翰並不期望人們僅憑他的話就相信這最驚人的真理。因此，他致力於重現耶穌的生平，並將賦予其特徵的顯著特點保留在世界的記憶中。他不爭辯，也不作推論。他相信打動他的東西也會打動別人。他一個接一個地引用他的見證人。他用最簡單的語言告訴我們基督說了什麼、做了什麼，並讓我們聽到這個人和那個人對祂的評價。他告訴我們，施洗約翰——他自己純潔到禁慾的地步，真實且聖潔到足以贏得社會各階層的順服——是如何向人們保證，他雖然比他們所有的舊先知都偉大，且被認為更偉大，卻不屬於與耶穌同一個世界。這個站在人類英雄主義與成就巔峰的人，受其民族敬重，因其品格的純粹而令君王恐懼，他用盡語言的一切技巧，讓人民明白耶穌在無限之上，無與倫比。他說，他自己是屬地的：耶穌是從上面來的，且在萬有之上；祂是從天上來的，能說祂所看見的事；祂是兒子。
福音書作者告訴我們，懷疑但心裡沒有詭詐的拿但業是如何被耶穌的至高地位所說服，猶豫不決的尼哥德慕是如何被迫承認祂是神所差來的教師。就這樣，他引用了一個又一個見證人，從不歪曲他們的見證，不強迫他們都作出與他自己一致的見證；相反，他以同樣精確的真實性展示了不信是如何增長的，以及信心是如何從一個程度上升到另一個程度，直到多馬明確的告白達到高潮：「我的主！我的神！」毫無疑問，約翰所記錄的一些告白並非對基督完全且適當的神性的承認。「神的兒子」這一術語，不能在任何使用的地方都被認為意味著基督就是神。我們雖然是人，但我們所有人都是神的兒子——在某種意義上是藉著我們自然的出生，在另一種意義上是藉著我們的重生。但有些情況下，解釋者被迫在該術語中看到更充分的意義，並接受它作為將神性歸於基督的屬性。例如，當約翰說：「從來沒有人看見神，只有在父懷裡的獨生子將他表明出來」時，顯然他認為基督與神處於一種獨特的關係中，這將祂與人類與神的一般關係區分開來。而門徒自己從該術語較膚淺的使用轉向具有更深意義的使用，在彼得的例子中顯而見。當彼得回答耶穌的詢問時回答說：「你是基督，是永生神的兒子」，耶穌回答說：「這不是屬血肉的指示你的」；但如果彼得只是想承認祂是彌賽亞，那麼這對彼得的告白來說就太過誇張了。事實上，屬血肉的確實向彼得揭示了耶穌的彌賽亞身分，因為正是他自己的兄弟安得烈告訴彼得他已經找到了彌賽亞，並帶他去見耶穌。因此，顯然耶穌的意思是，彼得現在在他的知識與信心上又邁出了一步，已經學會不僅承認耶穌是彌賽亞，而且是適當意義上的神的兒子。
因此，在這卷福音書中，我們有各種形式的證據。我們有那些見過、聽過並認識耶穌的人的見證，他們雖然是猶太人，因此對這種觀念有強烈的偏見，卻熱情地承認基督在適當的意義上是神聖的。我們有約翰自己的見證，他寫這卷福音書的目的是為了贏得人們對基督神性的信心，他稱基督為主，將耶和華的頭銜應用於祂，並且明確宣告「道就是神」——那在耶穌基督裡成了肉身的道。而或許更切題的是，我們有基督自己對同一真理的肯定：「還沒有亞伯拉罕就有了我」；「我與父原為一」；「從世界沒有以前，我同你所有的榮耀」；「人看見了我，就是看見了父」。誰聽了這些話，還能驚訝於那些驚恐的猶太人認為祂是在使自己與神同等，並拿起石頭要用褻瀆神的罪名打死祂呢？誰能不感覺到，當耶穌在最後允許這種指控加在祂身上，並允許自己因這項指控被判死刑時，祂一定賦予了祂的話語與他們所賦予的相同的意義？否則，如果祂無意使自己與父同等，難道祂不會是第一個揭露並抗議這種誤導性語言使用的人嗎？如果祂不知道自己是神聖的，公會的成員中沒有人會像祂那樣對聽到或使用這種語言感到震驚。
但在閱讀這卷福音書時，人們不能不注意到約翰非常強調基督所行的神蹟。事實上，在宣布他寫作的目的時，他特別提到了神蹟，他說：「但記這些事要叫你們信。」近年來，人們對使用神蹟作為基督被神差遣的證據產生了反感。這種反感是對神蹟的本質、意義與用途的缺陷觀點的必然結果。長期以來，它們被僅僅視為為了證明行神蹟者的能力與權柄而行的奇事。這種對神蹟的觀點被如此排他性地強調與推動，以至於最終產生了反感；現在這種觀點已不再受信任。這總是獲得知識進步的過程。鐘擺首先擺向一端，它在那個方向擺動的高度，衡量了它向相反方向擺動的動量。對真理片面的看法，在被強調一段時間後，被發現並暴露了其弱點，隨即被拋棄，彷彿它是錯誤的；然而它之所以錯誤，僅僅是因為它聲稱自己是全部真理。因此，除非我們帶著它，否則我們現在轉向的相反極端，遲早也會以同樣的方式被發現，其缺陷也會被暴露。
關於神蹟，必須持守的兩個真理是：第一，它們是為了彰顯神的屬性與旨意而行的；第二，它們作為證據，證明耶穌是父的啟示者。它們不僅證實了啟示；它們本身就啟示了神。它們不僅引導人們注意教師；它們本身就是祂所教導的功課。
在愛爾蘭大饑荒期間，英國派遣了代理人前往受災地區。有些人被派去進行調查，並攜帶證明他們身分與使命的證件；他們攜帶了識別與認證他們的文件。其他代理人則帶著錢與滿載麵粉的馬車前往，這些就是他們自己的認證。慈善的禮物講述了它們自己的故事；當它們實現了派遣使命的慈善家們所期望的目標時，它們也使人們容易相信，他們來自英國的慈善機構。因此，基督的神蹟並非僅僅是除了證明基督是神所差遣的之外什麼也沒實現的憑據；它們同時，且首先是神之愛的實際表達，向人們啟示神是他們的父。
我們的主總是拒絕展示任何單純的認證。祂拒絕從聖殿頂上跳下去，因為那除了證明祂有行神蹟的能力外，沒有其他目的。祂堅決且一貫地拒絕僅僅為了行奇事而行奇事。當人們吵著要神蹟，喊著「你叫我們猶疑不定到幾時呢？」當他們極力要求祂僅僅為了證明祂的彌賽亞身分或祂的使命而行某種奇妙的作為時，祂總是拒絕。在任何情況下，祂都不承認這種對祂自己的認證是行神蹟的充分理由。因此，神蹟的主要目的顯然不是為了證明。它們並非主要，更非僅僅為了說服旁觀者耶穌擁有超人的力量而行。
那麼，它們的目的是什麼？為什麼耶穌如此不斷地行神蹟？祂行神蹟是因為祂對受苦的人懷有同情——從不為自己，總是為他人；從不為了實現政治目的或使富人更富有，而是為了醫治病人，安慰哀傷者；從不為了激發驚奇，而是為了實現某種實際的益處。祂行神蹟是因為祂心中對人類懷有神聖的憐憫，並對我們所有受苦與毀滅的事感同身受。祂的心被人類偉大、普遍的悲傷與軟弱所重壓：「祂親自取了我們的軟弱，擔當了我們的疾病。」但這正是祂來要作的啟示。祂來是為了啟示神的愛與神的聖潔，祂所行的每一個神蹟都是對人們認識神的一堂深刻的功課。人們通過所見的學習，比通過所聽的要容易得多，如果不是這些一貫的愛之行為將其印在人們的心中，基督口頭所教導的一切可能都微不足道。告訴人們神愛他們，可能會也可能不會打動他們，可能會也可能不會被相信；但當耶穌宣告祂是神所差遣的，並通過使瞎子看見、瘸子行走、絕望者獲得健康來傳講祂的福音時，那是一種很可能有效的傳道方式。而當這些神蹟被行神蹟者一貫的聖潔所支持時；當人們感覺到其中沒有虛榮，沒有自私，沒有訴諸庸俗驚奇的東西，而是完全由愛所驅使時——當人們發現它們是行神蹟者品格的真實表達，而那種品格在人類的判斷中至少找不到任何污點時，祂被認為是神真實的代表，這有什麼好驚訝的呢？
那麼，假設基督來到世上是為了教導人們神的父性與慈愛——還有什麼比這些醫治的神蹟更能有效地教導這一點呢？假設祂希望在人們心中植入一種信念：人，無論身體還是靈魂，都受到神的關懷；患病的、無助的、悲慘的人都被祂所珍視——這些醫治的作為難道不是實現這一啟示最有效的方法嗎？事實上，這些醫治的作為難道沒有被證明是關於那些構成基督教核心真理的最有效的功課嗎？因此，神蹟本身就是啟示，並且比任何言語或爭論更直接地將一位慈愛之神的觀念帶給人們的心靈，祂不厭惡受苦者的苦難，而是與祂的受造物感同身受，並尋求他們的福祉。
而且，正如約翰在整卷福音書中小心翼翼地展示的那樣，它們所暗示的甚至比它們直接教導的更多。約翰一貫稱它們為「神蹟」（signs，原文作「記號」），並在不止一個場合解釋了它們是什麼的記號。那如此敏銳且真實地愛著人類的人，不可能滿足於祂給予少數人的身體救濟。祂在疾病與自然之上所運用的力量，似乎暗示了一種在所有領域中至高無上的力量。如果祂使瞎子看見，祂難道不是世界的光嗎？如果祂餵飽了飢餓的人，祂難道不是那從天上降下來的糧嗎？
因此，神蹟是基督是父之啟示者的證據，因為它們確實啟示了父。正如太陽的光線是太陽存在與熱量的證據，神蹟也是神在基督裡的證據。正如一個人自然且未經修飾的行為是他品格最好的證據；正如不為了展示慈善精神、而是為了救濟窮人而施捨是慈善的證據；正如無法抑制的機智、而不是為了效果而刻意研究的聰明話語是機智最好的證據——這些神蹟，雖然不是為了證明基督與父的合一而行，而是為了人類的緣故，卻最有效地證明了祂與父原為一。它們的證據之所以更強，是因為這並非它們的主要目的。
但對我們來說，問題依然存在：這卷福音書及其對基督品格與工作的細緻描繪為我們做了什麼？我們是要合上福音書，將這偉大的神聖之愛啟示拒之門外，視為一種我們聲稱與自己無關的事物嗎？這種對人類生活中所有溫柔、純潔、感人與充滿希望的事物的展現——我們是要看著它，然後走開，彷彿我們只是在欣賞一幅畫，而不是在窺視所有永恆真實事物的核心嗎？這種神的親近，這種對我們人類命運的同情，這種承擔我們重擔的作為，這種吩咐我們放心——這一切都要作為對我們無用的東西而過去嗎？從這些書頁中閃耀的臨在，那聽起來與所有其他聲音如此不同的聲音——我們是要背離這些嗎？神所能做的一切吸引我們的努力都要徒勞嗎？神聖潔與愛的異象要毫無效果嗎？在所有其他歷史之中，在這個世界野心與爭鬥的喧囂中，透過人們幻想與理論的迷霧，閃耀著這道清晰、引導的光：我們是要像從未見過它一樣繼續生活嗎？在這裡，我們與真理接觸，與人類事務中真實且永恆的事物接觸；在這裡，我們與神接觸，可以暫時像祂看事物那樣看事物：那麼，我們是要通過轉身離開，彷彿我們不需要這種光——通過說「我們看見了，不需要被教導」——來將自己寫成愚昧與瞎眼的人嗎？
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們當中有些人，從自己的經驗中得到啟示，或許會斷言，我們所聽到的關於『年輕人在基督的事奉中比成熟時更熱心』的說法並不真實」：本段反映了對「年輕人熱心程度」的批判性反思，傾向於認為年輕人的熱心可能帶有自私或虛幻成分；其他宗派或神學觀點可能更強調年輕人單純信心的價值，或認為熱心與否不應以年齡作為主要的屬靈成熟度指標。